В центре Анапы привычная суета и праздничный балаган. По тротуарам бегают дети, всевозможные зазывалы предлагают сфотографироваться с обезьянкой или отправиться на экскурсию, продавцы торгуют шортами, шлепанцами и почему-то шубами, в воздухе висит неисчезающий запах шашлыка. Кажется, что главный российский курорт для семей с детьми был таким всегда: ни музыкальный репертуар, ни меню в местных кафе не меняются последние 25 лет.

Различия становятся заметными, если приглядеться к вывескам на окрестных зданиях. На смену надписям «Столовая» и «Грязелечение» пришли «Квартиры в новостройках». Распространители на улицах вручают прохожим флаеры с изображением новых жилых комплексов и слоганами наподобие «Купи квартиру — получи вторую в подарок». Где-то вдалеке виднеются современные высотки: Анапа еще не потеряла шарм провинциального курорта семидесятых, но высотная застройка уже подошла вплотную к историческому центру.

В настоящий момент в административную черту города включена не только сама Анапа, но и многочисленные пригороды, примыкающие к курорту с разных сторон. Армянское село Су-Псех, экс-винодельческая деревня Варваровка, известный по детскому лагерю «Смена» поселок Сукко, хутор Розы Люксембург и еще более 40 населенных пунктов, которые до 2006 года формировали Анапский район, теперь считаются частью единой агломерации Анапа.

По итогам 2016 года город занял второе место в Краснодарском крае по темпам жилой застройки: за прошедший год здесь возвели 350 тыс. кв. м недвижимости, заявил главный архитектор края и бывший главный архитектор Анапы Юрий Рысин. Больше — только в столице края Краснодаре. В последние два года Анапа опережает даже Сочи — некогда главную стройку России, инвестиционная привлекательность которой почти исчерпала себя. Теперь самые амбициозные проекты на Черноморском побережье запускают в Анапе. Спальный район и долгострои.

Туристов, прилетающих в Анапу на самолете, встречают развалины кирпичных многоэтажек. Квартал девятиэтажных домов начали возводить у объездной дороги в поселке Витязево, где расположен местный аэропорт, несколько лет назад, но в какой-то момент стройка остановилась. По свидетельству местных жителей, кое-где застройщик даже успел установить стеклопакеты, но за годы в заброшенном состоянии все ценное из домов успели вынести.

В другом пригороде Анапы, поселке Верхнее Джемете, строительство продолжается: подъемные краны и остовы блочных многоэтажек дополняют пейзаж из чайных плантаций и деревянных домиков, где последние полвека живут местные фермеры. Впрочем, до завершения работ еще далеко: пока на горизонте видны только коробки будущих зданий.

Почему замерла витязевская стройка, доподлинно неизвестно — но на смену одним многоэтажкам тут же пришли другие. На противоположном конце города, к югу от основных пляжей и пансионатов, в Анапе появился целый спальный район. Кирпичные дома под прямым углом друг к другу, ноль зелени во дворах и торговый центр под названием «Красная площадь», где уместились магазины, ресторанный дворик с фаст-фудом и даже IMAX-кинотеатр — неслыханная роскошь для других городов России с населением в 70 тыс. жителей.

Дома заселены не до конца, но на дорогах уже пробки: современную Анапу проектировали в шестидесятых годах прошлого века, когда о высотном строительстве в сейсмоактивной зоне не шло и речи, а проезды для машин были однополосными. Сейчас девелоперы говорят о том, что нынешние новостройки смогут выдержать девятибалльное землетрясение, однако последний серьезный катаклизм случился в Анапе в семидесятых годах прошлого века. Тем временем новостройки заполняются людьми: даже в начале июня, задолго до старта купального сезона, на дорогах по нескольку раз в день возникают заторы.

Местная администрация оценивает население центральной Анапы в 70 тыс. жителей, а Анапской агломерации, то есть курорта вместе со всеми пригородами, в 180 тыс. человек. Пять лет назад здесь жили только 150 тыс. анапчан.

Панорамное жилье на месте виноградников

К югу от Анапы находится деревня Варваровка — вымирающее село с единственным детсадом и отсутствием рабочих мест. Когда-то здесь работал один из пяти винзаводов на территории Анапы, а Варваровка была со всех сторон окружена виноградниками. К 2017 году из пяти винзаводов уцелел один. Предприятие в Варваровке закрыли. «Нерентабельно», — объясняет Эдуард Жучков, исполнительный директор компании «Фонд Юг», которая скупила 1,5 тыс. га земли в Анапе.

Одним из активов девелоперской фирмы оказался винзавод с прилегающими виноградниками. По словам Жучкова, в первое время компания пыталась поддерживать производство: были постоянные сотрудники, а на сбор урожая дополнительно нанимали сезонных рабочих. Неокупаемость производства привела к закрытию предприятия. Теперь в Варваровке строят жилье. Самый крупный проект в Варваровке называется «Анаполис». Это 29 домов высотой семь-восемь этажей каждый в 500 м от пляжа по прямой. На деле путь к морю будет более извилистым: жилой комплекс строится в небольшом ущелье между гор, из-за чего дорога до воды существенно усложняется. Зато расположение «Анаполиса» гарантирует красивые виды: с определенных ракурсов будут видны и предгорья Кавказа, и Черное море.

Площадь продаваемого жилья в «Анаполисе» составит 48,4 тыс. кв. м — это 964 квартиры со средней площадью лота в 50 кв. м. По расчетам девелопера проекта компании «Фонд Юг», на пике курортного сезона здесь смогут поселиться до 3 тыс. человек. Это примерно в два раза увеличит население Варваровки, большая часть которой и так уезжает на заработки в центральную Анапу. Прямо сейчас в деревне всего три ухоженных дома: местный культурный центр «Солнечная долина», православный храм и офис продаж все того же «Фонда Юг». Остальные здания — двухэтажные бараки и деревенские домики, на трети из которых висит табличка «Продается».

Вместо того чтобы разбираться с наследием прошлых лет, в Анапе предпочитают анонсировать новые проекты. Только в портфеле «Фонда Юг» есть еще несколько неначатых строек: своим масштабом выделяется жилой комплекс «Созвездие» площадью 320 тыс. кв. м. Другие компании настроены столь же решительно: судя по рекламным проспектам и офисам продаж, застройка Анапы многоэтажками расписана на десятки лет вперед. Тем временем на местных интернет-форумах анапские энтузиасты ведут реестр начатых и заброшенных новостроек. На момент написания статьи в стихийных списках оказалось более десятка проектов.