Если Анапа - полноценный город, бытующий вне зависимости от сезона, то Витязево и Джемете, посёлки-спутники, живут только на обеспечении осатанелого курортника морем.

Оттого живут яркую, озверелую, беспощадную жизнь летом и намертво зачехляются на зиму.Собственно, здесь как бы и постоянного жилья нет - вдоль моря идет длинная, прямая как стрела дорога-проспект, а на ней нанизаны бесконечные, совершенно однотипные пансионаты.

Ориентироваться в маршрутке где выходить сложно - они все на одно лицо.

Многие из пансионатов были ведомственными, некоторые, которые не разорились и нашли себе поддержку, такими и остались.Некоторые изначально в собственности какого-то градообразующего предприятия - то есть какой-нибудь Новый Уренгой просто выкупает себе такой пансионат с куском моря, и дальше гоняет весь Уренгой сюда как к себе домой.

Деньги-то дурные, не сегодня так завтра обесценятся, а пансионат, пусть и не круглогодичный - всё равно какая-то недвижимость. Хай буде, как говорят в демонизированной соседней стране. Ценится греческий стиль - белое с синим, и правда начинает напоминать какой-нибудь курортный Кипр.

Но вообще, главная достопримечательность - это не пансионаты, это бессмысленный и беспощадный быт для розничного, бюджетного курортника. Невероятное разнообразие различных конур, коробок и прочих поделок из желудей и шишек, где можно скоротать рядом с морем бренные деньки. Впрочем, о бюджетности говорить не приходится - всё что есть здесь рядом с морем - всё стоит как неадекват.

Это закон. Dura lex sed lex.

При этом на все эти конуры полный аншлаг. Расхватывают как горячие пирожки, поэтому можно построить невероятное, а оно всё равно в сезон продастся. Ещё катастрофическая нехватка рабочего персонала. Работник на вес золота и серебра.

Так долго выгоняли гастарбайтеров, что таки выгнали, и выяснилось то, о чем давно говорили большевики - работать некому. Много платить не получится - потому что нерентабелен такой персонал. Мало платить тоже - никто работать не приедет.

Анапа - детский курорт. Море тут мелкое и пляж песчаный. Вся длинная коса - вся на откуп по сути детскому отдыху. Песок приятнее для ноги, но грязнее по факту.

В несезон тут убирают весьма условно. Проедет трактор и сгребет мусор в сторону.

А в сезон, даже если и не убирают так же - уже никто не заметит, потому что народу будет - как фрикаделек в супе. Закружатся аттракционы.Застреляют тиры, запродадутся футболки с Путиным, загоняет дельфинарий дельфинов вусмерть.Закрутятся колеса, зазвенят детские голоса, выклянчивающие что-то из лотков дородных тетушек.

Дорогой, безальтернативный, бессмысленный и беспощадный курортный быт с размахом вступит в свои права. Именно поэтому я всегда стремлюсь сбежать из курорта перед началом сезона, посетив лучшее в безлюдье, и этой практикой полностью доволен, намереваясь продолжать ее и впредь.